Las quemas de marzo
A pesar de que la madrugada aún estaba negra
y debería hacer fresco, se sentía el calor como una cobija que cada vez era más
pesada. Habíamos partido en plena oscuridad y, al llegar, la claridad del día
dominaba el ámbito.
Siempre era un
misterio encontrar a mi tío, primero que nosotros, aunque viajaba a pie y
nosotros en bestia, con ese andar chueco, sus ojos atigrados con la expresión
de no haber sido sorprendido jamás, como los tigres viejos, allí estaba, mondo
y lirondo, sentado sobre el suelo cuando apenas nosotros llegábamos a los corrales
como fantasmas a trasluz en la sabana de sombras y cantos de amanecer.
Y no sabíamos cómo le hacía
para adelantarse. En línea recta los atajos no funcionan. Las veredas y caminos,
incluso, las vías oficiales, serpentean buscando acomodo. No hay opciones de ir
en línea recta. En sus borracheras fantásticas de hasta quince días seguidos,
decía, Yo siempre ando a pie, camino tierra y… Y no le entendíamos el resto. Aunque
mi madre dice que es por los niños en cruz que tiene dentro del cuerpo. Ellos
son responsables del misterio que encierra muchas cosas de su vida, como cuando
camina como si volase. Son unas bolitas sueltas, como lobanillos, que recorren
incansables, como diminutos meteoros, la flaca constelación de su cuerpo, y que
le otorgan ciertos poderes, según la creencia, como el de viajar grandes
distancias sin moverse del sitio, o derribar un mulo de un puñetazo. Afirma que
es medio brujo. Y uno en plan de creerlo todo, creíamos que era por completo.
Todavía
recuerdo cuando me dijo, con esa voz dura de gente acostumbrada a mandar, que
le salía más allá de la garganta, Sobrino, si quiere le enseño una oración
para ponerla como usted quiera. Y yo obvié por diversos motivos, pero
especialmente porque mi ego indicaba que a la Muñe o a cualquier otra mujer
que quisiera, la tendría gracias a mis atributos personales, nada de cuentos de
oraciones ni entelecos de brujo. Reconozco que después lamenté no
adentrarme en esa perspectiva, que bien puede ser cierta, como una rotunda
estafa. Pero en caso de que sea efectiva la bendita oración, podría utilizarse
con otros propósitos humanitarios, por ejemplo, lograr dominar a quienes, sin
oraciones ni nada por el estilo, nos someten con la fuerza del argumento del
deber. Cada cierto tiempo aparecen grupos, ya sea de soldados o de bandidos
disfrazados de soldados, que reclutan jóvenes como conejos para que cumplan con
el deber de patria, esto es, matar a
muchos para que unos pocos estén tranquilos. O en otros términos, poner el
bulto para que el enemigo avance o retroceda, sin saber siquiera de quién
deberíamos ser enemigos. La oración del enamoramiento de mi tío surtiría un efecto
hipnótico, dejarían de tratarnos como cosa. Se enojó mucho por mi incredulidad respecto a
sus oraciones, desde entonces ambos nos miramos con desconfianza. Él más que
yo, porque dice que si alguien no cree está perdido, definitivamente.
Lo
que sí no nos atrevemos a creer es que esas bolitas sean para darle fuerzas o algún
tipo de poder sobrenatural, especialmente en los brazos, y que si medio
golpea a alguien podría matarlo del cipotazo. Cuesta creer que unos brazos tan
flacos en un cuerpo enteco y unas piernas que se bambolean al caminar como si
no pudieran con el bulto reseco que soportan, sean capaces siquiera de derribar
a alguien de un cipotazo. Pero eso afirman quienes le conocen mejor, aunque no
nos conste a los demás.
Lo
que si me consta es la dureza de sus manos. Son como piedras rudas y ni
siquiera puede cerrar los dedos; los engarruña así, como pico de gavilán, como
cangrejo parado en cuatro patas. Sólo hasta allí le llegan esos garfios toscos
del callo que tiene almacenado durante toda una vida de machetero. Algunas
veces lo vi sacarse de las palmas de las manos, a filo de machete, pedazos de esa
costra dura que caía al suelo como quien
rebana un bollo de yuca reseco. Desde entonces pensé que ojalá nunca se le dé
por saludar de manos a una señoritinga citadina, de esas que parecen una
ranita delicada. Le destrozaría los dedos, irremediablemente, si nosotros,
toscos como él, sentíamos como si nos pasaran un pedazo de roca cuando sus
manos metálicas nos saludaban.
Desayunamos
en silencio, desperdigados por cualquier lado, perdidos en el claroscuro del
amanecer, mientras los jornaleros aprestaban los inicios de la quema. Mi
tío estaba sentado en el suelo con las piernas abiertas, como un boga, y le
daba mordiscos fieros a un tolete entero de yuca sancochada del grande de la
pierna de un niño recién nacido, mientras en la otra mano agarraba una totuma
como el caparazón seco de una tortuga gigante, llena de café con leche. Comía
con el salvajismo de muerto de hambre de un coralibe, que en esto mi madre
tenía, o tiene, toda la razón.
Los
camellones de monte seco parecían monstruos en reposo, dormidos, quietos,
vencidos. Días antes, desde que hizo su ingreso triunfal el verano, después de
adviento, los jornaleros empezaron su labor de hormiga harriera de ir
destazando la vegetación seca convirtiéndola en lo que ahora es: un yerbajo
de arbustos selváticos muertos esperando su destrucción definitiva por la
candela resucitadora. Aunque en la larga oscuridad uno de los muchachos
afirmaba, y con algo de razón, que la hilera de los camellones semejaban largos
trenes detenidos. Yo insistía en que eran monstruos tendidos cuán largos
estaban. Es cuestión de creer lo que los ojos ven.
En este verano todo es resequedad, silencio de
animales muertos por la sequía, vacas tan flacas que parecen desbaratarse a
cada paso. Animales sedientos que se meten dentro de las casas buscando paz,
pero algunos encuentran un garrotazo seco y parejo que les acaba por siempre
las ansias de vivir, cosa que permite que otros vivan después de comerlo en
guiso de zumo de coco con papas. Como el venado aquel que se metió en casa de
Genoveva Martínez, sin importarle alboroto de perros ni alborozo de quienes le
dieron muerte. Se veía que ya no aguantaba más su miserable vida a causa de la
sed y el hambre. Sólo se dejó matar, sin más ni más, como decidido a poner fin
de una vez por todas tantas angustias y pesares. Del hambre y la sed que
torturan horrible antes de matar en medio de una espantosa agonía. Y los
venados no saben de suicidio, así que el pobre pareció como si buscara eso, que
alguien le hiciera el favor de sosegarle la vida que ya no soportaba, se
entregó como el reo sin remedio, como alentándonos a las consecuencias finales, Hagan
lo que les dé la gana.
Y hasta los hombres, las mujeres, los niños
del entorno parecen debatirse en franca lucha contra la muerte inminente en
este verano de hambre y calor. Se ven estragados, escuálidos, chupados, secos,
como mango maduro cuando le extraen el jugo sin quitarle la piel. Cáscaras
secas de maracuyá con pies, manos y ojos, eso somos todos.
Hubo
un tiempo que se dejaron ver unas nubes dispersas como sepas de algodones
tiznados. Va a llover, decíamos,
esperanzados. Dentro de poco estarían los jagüeyes anegados con un agua
café con leche, algo espesa, y no tendríamos que ir tan lejos a traer esa agua
color caramelo de hojas podridas revuelta con meados de burra o de vacas que
tomábamos ahora, gracias a esta sequía de espanto.
Esa
vez sólo cayeron unas gotas que levantaron un polvorín de ceniza de hornilla
desde el suelo, que se evaporaron en el acto dejando una sensación de vapor
de agua hirviendo. Estaba lejos aún el día cuando el campo debería florecer con
un tapete verde intenso, vivo, y el pasto biche recién cortado deja en el
aire un aroma espeso de lluvia, despierto y fresco. La vida revivía.
Y este
verano es el más intenso de muchos años. Como también ha habido inviernos intensos
en otros tiempos. Siempre ha sido así. No hay un equilibrio, o al menos en lo
que a nosotros respecta, el equilibrio de la naturaleza dista mucho de
nuestras necesidades. Porque sabemos eso nos burlamos de los catrincitos del gobierno
central que llegan a darnos aliento sin solución en los momentos difíciles,
muy serios, majos, con actitud comprensiva ante el estupor del ganado muerto
con la boca llena de barro seco, de conejos, chigüiros, gallinas, de nosotros
mismos que sólo nos sostiene la maldad, según dice la señora Alicia, La maldad
nos tiene vivos, diciendo con conocimiento profundo que el asunto se debe al
“fenómeno de la niña” Esa manía de colocarle remoquetes al comportamiento
natural del Universo, de la misma manera como llaman “fenómeno del niño” al
comportamiento antagónico en busca del equilibrio del mismo, como si el
conocimiento del apelativo del asunto ya quedaran solucionados todos nuestros problemas por falta o exceso de lluvias. Lo
decían sin desparpajo, muy serios, con sapiencia, conscientes que la ocasión
ameritaba todo el respeto, mientras los abuelos reían burlones, ripostando en
voz baja para que el alcalde no los vaya a tomar como renuentes o subversivos,
que esos mequetrefes no tienen idea de cómo se siembra una mata de yuca ni en
qué mes debe sembrarse el millo, pe-ro se atreven afirmar asuntos más complejos
como son los caprichos meteorológicos, cuando ellos saben con certeza que este
sería un año difícil para las cosechas porque las cabañuelas mostraron que las
lluvias estarían irrigando tierras lejanas. Siempre ha sido así. Hay años en
que no soportamos tanta agua, se ahogan las cosechas, se destruyen los sueños,
la misma hambre pasamos.
Empezando el fragor de la mañana, allí, en un
costado de la cerca, por las guardarrayas, estaban los calambucos de chicha de
millo endulzada con panela, que daba unas energías inusitadas y unos arrestos a
esta gente acostumbrada a batirse sin tregua contra la vida misma, curiosamente
para tener más vida, listos, esperando la faena de hombres sedientos; allí
llegarían todos, uno a uno, extenuados, soasados, a calmar el sofoco del
ardor de la candela y del sol en todo el cuerpo. Algo tiene el millo en su diminuta
fisonomía que produce ganas de vivir y alborota los deseos tanto de hombres como de mujeres. No es de sorprender que en verano, cuando se cosecha y se
consume en todas sus formas, arepas, bollos, chicha, amanezcamos con las noticias
de todos los años, Anoche se salió fulanita; la semana pasada Jacinto se
llevó a Marianita; las hijas de Florencio Pacheco, las tres, se fueron una misma noche con los hermanos Ariza,
Juan, Samuel y Miguel. Y todo por culpa del millo. El millo las tiene
alborotadas, es la consigna de la temporada.
Una brisa engañosa juguetea por aquí, por allá,
pero nadie le da importancia. Sabemos que el calor vencerá. Siempre triunfa.
Los mayores, entre estos mi tío, se repartieron en silencio a través de
aquellos gigantes resecos. Poco a poco fueron metiendo los primeros tizones
bajo aquellas hojas secas, quienes absorbían la candela con ansias de ser
quemadas, trepidaba por debajo de los camellones como algo vivo, con fuerza
destructora, y salían por aquel lado y por todos lados, unos lengüetazos
amarillos que en instantes convirtieron aquello en una hoguera de espanto.
Los gigantes se revolvían vivos, como dolidos, dentro del repentino infierno
que se desató, hacían un ruido de cosa resquebrajándose, que se rompe bajo
los pies invisibles de las llamas poderosas. Era como si gritaran como sólo
ellos saben hacerlo.
A los más jóvenes nos colocaron en los
extremos, por las guardarrayas hechas para que la candela no brincase, alborotada,
por los potreros vecinos y acabara con lo que no debería acabar, como sucedió
aquella tarde intrépida cuando originé un incendio de infierno que casi acaba
con el mundo.
La cosa sucedió así. Desde el extremo de
los corrales vi, embelesado y retador, el pasto seco. Era una sábana blanca
de color amarillo árido extendida cuan larga e infinita pudiera ser, dando
esa impresión de cabello cano alisado hacia el sur por los vientos frescos del
norte. El cerillo en mis manos era un pedazo insignificante de madera seca de
cabeza roja, como si lo hubieran embadurnado de aceite con achiote. Ni siquiera
fue intención premeditada de hacerlo, al menos eso creí. Pero un momento
después una llamita lánguida que amenazaba con extinguirse por los rizos del
viento, se agarró como sanguijuela de una rama muy pequeña, de allí saltó a
otra mayor. Se iba sosteniendo con afán, como si fuesen acosándola, metiéndose
por debajo de las cánulas del pasto reseco de la misma manera como el agua
inunda la tierra, como acomodándose a los desniveles en procura de la uniformidad.
Menos de un momento después, el asunto se había multiplicado anegando un
espacio amplio. El humo blanco se metía debajo de los matojos como un
incendio y aparecía limpio al otro lado en lengüetazos amarillos y azules emitiendo
un trepidar de cosa que se resquebraja, de grito de animal que se despierta
dolido.
Los sapos salían en desbanda. Antes, en épocas
de lluvia, aparecían de quién sabe dónde, con ese característico comportamiento
de dar tres brincos y quedarse estáticos, como piedras negras; nuevamente
tres brincos y congelados. En verano desaparecen y uno no sabe dónde se meten.
A raíz del toro loco que fue aquel incendio, salían con afán de iguanas
buscando tierras altas para guarecerse de la lluvia seca e intempestiva de
candela que los sacó de sus abstracciones milenarias, de sus letargos siderales,
más veloces que desbocados asteroides,
evitando ser abrazados por esa perversa mujer que venía destruyéndolo todo.
Un
rato después, aquel pasto silencioso era un mar de candela sin control que se
había apoderado de todo, saltaba cercados, trepaba árboles con agilidad de
ardilla. Por el centro del potrero pasaba un arroyo que dividía la candela como
guardarraya natural poniéndola en su lugar. No se sabe, hasta ahora, cómo hizo
esa bendita para levantarse las faldas y saltar los casi cuatro metros de la
zanja con agua espesa del color del chocolate cariaco, pero, todavía anestesiado
por el impacto, la vi correr del otro lado, alegre, triunfal, libre, creando
una inundación de pánico en el cabello cano alisado hacia el sur. Todavía en
la madrugada los campesinos cerca al municipio de Candelaria luchaban por
formar eras precipitadas, tratando de controlar aquel ganado violento,
desbocado, de aislarlo evitando que no fuera a incendiar al
mundo entero.
Ahora
estábamos a salvo gracias a la precaución de crear estas vías que evitan que el
pánico cunda como esa vez. Esa cosa estaba controlada y hacía el trabajo
encomendado, no tenía por qué inventar saltando cercados, alegre, y arrasando
con lo que no debería importarle.
Con
garrote en mano, esperábamos conejos espantados que salían aturdidos; zorros
chuchos atribulados; una que otra guartinaja insomne, y les recibíamos a garrote,
alborozados, en desigual contienda. Salían parvadas café de torcazas y gallinetas
de tierra, azules, azoradas; guacharacas estridentes; tierrelitas angustiadas;
veloces codornices. Todos huían de la muerte. Lógico, no se salvaban los sapos
ni los pichones en los nidos.
La
candela es mal amigo de la vida, aunque, paradójicamente, preste las
condiciones para que la vida misma resucite. Todo lo que salía en desbandada,
y que no lograba colocarse a salvo en terrenos no preparados para la quema,
eran recibidos a garrote limpio en medio de una algazara jubilosa. A esa hora
el mundo era un infierno. El cielo había tomado un matiz extraño, entre gris y
anaranjado y el sol se veía tibio. Una que otra cola de humo, esas aves rapaces
parecidas a los aguiluchos, del color del vinotinto, que algunas veces atacan
a los niños desprevenidos, y que nuestros abuelos llaman guere guere, daba
vueltas en el aire esperando encontrar un animal maltrecho, un bebé de conejo
desamparado para llevárselo entre las garras a sus polluelos. Unos tienen que morir
para que otros vivan, parecía ser el macabro mensaje en aquel ordenado desorden.
La humareda debía verse más allá de aquellos confines y ya en la tarde todo estaba
consumado, había ardido la tierra, se había exterminado toda forma de vida y sólo
quedaba un espacio pelado, negro, con troncos todavía encendidos que durarían
días en ser consumidos. No quedaron ni las miserables garrapatas para contar el cuento.
Ni nosotros nos reconocíamos; el humo nos había vuelto unos espectros,
algunos dientes pelados por allá, una lengua rosada y seca por acá. Ya nadie
hablaba. Todos, en el fondo, queríamos
que por fin aquel paisaje de muerte y desolación terminase, la tierra quedaba
preparada para que llegase la lluvia como hada salvadora, que tropezase los
montes, que violentara todo, que inundase aquel peladero que habíamos dejado, y
que la vida, nueva vida, resucitara con los bríos de una magnífica cosecha que
nos haría olvidar el verano intenso de este año, de la misma manera como
olvidamos el intenso invierno anterior.
